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coteau, une énième colonie. C'est la Jour-
née mondiale des réfugiés, et Ramzi rap-
pelle qu'il en est un lui-même.'t'airSoint
leDhtanparce que j'admirais et que j'appré-
cinis ce que faisait Barenboun, le soutien qu'il
apportait à I'éducation et à Ia musique en

Palestine." Mais ses propos se font tout à
coup plus durs. "A mon avis,beaucoup de

musiciens israéliens sont auDivanpow jouzr
avec Barenbdir4 pas auec moi oules aufres
Palætiniens. Je ne pense pas que les mwiciens
israéliens yeuillent faire quoi que ce soit qui
puisse nuire àI'image d'Israiil. La plupart
d'entre eux ne sont pas waimrnt opposés à
l'ocanpation. IIs veulent la paix en IsraLil, oui"

mais pour garder leurs colonies. Je leur
montre des cartes et ik me disent : 'N'essaie
pas de me faire culpabiliser', je leur
réponds :'J e neveux vous faire culpabiliser,
je veuxvous montrer la vérité'. Mùs quond
je joue, j'oublie tout, et je teux jouer de Ia
bonne musique avec eux, Mais lavie ce n'est
pas quaranie iours avec Ie onan.)

I

Daniel Barenboïm entre dans sa loge
à la Scala de Milan, le temple de l'opéra.
C'est un moment particulier : la dernière
fois que j'ai ressenti une telle intensité
chez lui, c'était en féwier [zoo8, avant
ce reportage], lors de six des huit soirées
du cycle consacré aux sonates pour
piano de Beethoven, au Royal Festival
Hall, à Londres.

Le maestro de 65 ans se souvient :

"Des gens n'arrêtaient pas de lenir me voir
pour me dire que Ie premier concert auquel
ils avaient assisté quarante ansplustôt était
l'un des miens. Celn vous rajeunit d'qntendre
cela" non ?"

Daniel Barenbo'im a étudié la musique
avec son père, Enrique, et a donné son
premier récital dans sa ville natale de
BuenosAires àl'âç de 7 ans, en août r95o.
Deuxans plus tard lafamille déménageait
en Israël ; en 1954, Daniel Barenboi'm
enregistrait son premier disque. Puis la
gloire lui est tombée dessus, d'abord en
tant que pianiste, puis en tant que chef
d'orchestre. Il a épousé la violoncelliste
britannique Jacqueline du Pré, en1967,
devant Ie mur des Lamentations, à Jéru-
salem. Atteinte de sclérose en plaques,
Jacqueline du Pré est morte en 1987 ;le
maestro s'est remarié ensuite avec la pia-
niste russe Elena Bashkirova. Daniel
Barenboim est considéré de longue date
comme I'un des musiciens les plus impor-
tants des cinquante dernières années.

Depuis la fin de son rycle Beethoven
à Londres,j'ai parcouru Israël et la Pales-
tine, pour constater que les fruits - poli-
tiques et musicaux - du Divan mûrissent
au soleil et que ses racines s'implantent
fermement dans la terre. Daniel Baren-
boim témoigne une affection profonde à
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ses jeunes musiciens et s'enquiert de
leurs nouvelles - mais il tient d'abord à

replacer son initiative dans le contexte.
"II y a, dtt-il, une ignorance totale de l' autre,
dans les deux camps, et une totale absence

de volonté de comprendre le point de yue de

l'aut're, sansmêmeparler d'y adhrher." C'est
de là qu'est né ce que Daniel Barenboi'm
appelle "Ie principe du jeu orchestral intel-
Iigent en toutes circonstances". Dans son
liwe La musique éveille le temps lEayard,
zoo8], il prévient : "Quand on joue cinq
notes legato... aucune note ne doit se mettre
en ayant, êtreplusforte queles autres; sinory
cela dénature la phrase."

En s'appuyant sur le rôle essentiel du
contrepoint en musique, Daniel Baren-
boi'm note comment, "dans l'acte ile se

défier l'une l'autre, Ies toix des deux camps
petwent s'accorder". "La musique est tou-
jours en contrE)oint, au sew philosophique
du terme ; la joie et Ia tristesse peu'rent
coexister dans la musique. Xacceptation
de Ia liberté et de Ia singularité de I'autre
est l'une des leçons les plus fondamentales
que puisse nous ilonner la musiqlte", povr-
suit-il. C'est la philosophie qui anime
I'orchestre du Divan - "on ne peut pas
constraire Ia paix avec un orchestre", mais
on peut "créer les conditions de la compré-

hension mutuelle" et " rhteiller la curiosité de

chaque inilividu pour qu'il écoute l'histoire
del'autre".

"Ll orchestre du Dhtan n' est pas une his-
toire d' amour, ni wte histoire de pùx", pré-
cise-t-il lors de notre conversation à la
Scala. 'Il a été qualifié de façon très flat-
teuse de'projet pour Ia paix'. Ce n'est pas

cela. Que nous jouions bien ou moins bien,
il ne va pas apporter la paix. Le Divan a
été conçu comme un projet contre l'igno-
rance deI'autre. Unprojet pourfaire com-
prendre qu'il est absolument essentiel que

Ies gens apprennent à se connaître, que

chacun essaie de comprendre ce que I'autre
peut penser et ressentir, même s'il n'est pas
d'accord. Je n'essaie pas de rallier les musi-
ciens arabes du Divan au point de vue
israéIien ni de rallier les Israéliens au point
de tue arabe. Ce que je ueux - et malheu-
reusement, je suis seul dans cette ayenture
depuis qu'Edward lSaidl est décédé il y a
quelques années -, poursuit Barenboi'm,
c'est créer un lieu d'échanges où les deux
camps peuvent avoir des opinions diver-
gentes sans en venir aux mtins."

Mais il y a encore autre chose, un
point fondamental, essentiel - qui
touche à la musique, au Divan, mais sur-
tout à Daniel Barenboi'm et à ce qui fait
de lui quelqu'un d'exceptionnel. Il
confie : "Très sotnent,Ies musiciens ont une

imagination très limitée dès lors qu'il s'agit
de transposer ce qu'ik font dans le monde

extérieur, comme si Ia musique était une
tour d'ittoire, ù mille lieues du monde réel.
La bonne musique est en partie affaire de

technique,mais la technique n'est pas tout...

Ce qui m'intéresse, ce n'est pas que l'or-
chestre joue comme j'aurais envie qu'iljoue.
Ce quim'intéresse, c'est d'amener une cen-

taine depersonnes àpenser et àressentirla
même chose, à jouer ensemble et à sentir
qu'ils font partie d'un énorme'poumon'
commun. Qu'ik 'respirenf lamusique de Ia
même manière. " Ed Vulliamy

89



Cours de flûte
dans le camp
de rétugiés
drAl-Amari,
près de
Ramallah,
Cisjordanie,
octobre zoro.

technique." l1 est wai que, lorsqu'on écoute
le Divan, on n'est pas seulement ému par
la qualité extraordinaire de I'interpréta-
tion. Il y a une passion, l'impression que
la musique signifie quelque chose. Et cela
résulte aussi de ce que Nabil accomplit au
sein de l'école de la Fondation Barenboi'm-
Said à Nazareth.

"Ici, àNazaretlt, dit-il,Iamusique a un
rôIe àjotLer dnns I'édtLcation des jeunes, nTdk
awsi parce qtt' elle letLr fait contprendre leur
identité. Et cela signifie beaucllLp poLtr nous
autres Palestiniens qui rth,ons en Israëll, oit
Lme piltie de notre identité est amputée. Les
Jttifs, ici, en Isralël, n'aiment pas que je dise
que je wis palestfuien * Ie tenne fficiel est

'Arabe israélien',mais il est ewoné.'Arabe'

fait reférence à wte utlture, pas à wne natio-
nalité ; je suis né dans mte famille palesti-
niaute qui était ici ayant la création de I'Etat
d'Israë"l. Les Palestiniens clui vivent en Israell
sont cottpés du monde drctbe et du reste du
peuple palesfittiat. Depuis soLrante dns, nous
soufrons d'isolement cLtltul,el. La mwique
conttibue ù. bt"iser cet isolentent. Pour ceu-r
qni ont du talent, eIIe a otweft des pofies sM,
Ie monde extérieur."

A Nazareth, Nabil faisait partie d'un
groupe d'amis "arnateurs de mwique clas-
siqtæ" etconvuncus comme lui qu'elle pou-
vait changer la vie de leurs enfants. "C'etait
le momant: de notnbrewesfamilles ici sotLhai-
taiatt qtteletLrs enfatLts apprennent ùjoua de

latntsiclue classique. IIfaIIait que ce soit du
clcssiqtLe occidattal parce que, dans Ia atlhtre
arabe, Ia mwicy.æ est considérée co?nnle ur1

pdsse-tenlps, c'est une uLltt u,e uocale et popu-
Iair e. Lanuûqtrc classique représente mt déf
ctLltu'el et intellectuel, elle exige wte g"ande
iLiscipline, et les atfants trowvent ça soit trop
colltrcrigndnt, soit passionnant."

C'est ainsi qu'est née l'école et que se
sont tissés les liens avec Ramailah. La
fondation Barenboïm-Saïd voulait un
orchestre palestinien à Ramallah et "drl
fait des ffifts c1u.e notæ avions déployés, il y

a'vait dejà de jettnes itæhttnrcntlstes clcssiques
à Nazareth." La seule chose qui restait à
faire, c'était de franchir le mur, d'aller à
Ramallah er de jouer. Et, malgré toutes
les difûcultés, ils y sont parvenus.

-De Nazareth, nous nous dirigeons
vers la côte et vers Tel-Aviv. Là encore,
c'est un court trajet mais il vous trans-
porte dans un autre monde, et d'abord
dans les embouteillages du centre com-
merçant de la capitale israélienne de
1'hédonisme balnéaire. Nous avons
rendez-r.ous avec la violoncelliste israé-
lienne du Divan, Noa Chorin,23 ans, dans
I'appartement qu'elle partage à deux
pâtés de maison de Ia piage.

Noa chante plus qu'elle ne parle. Elle
nous raconte tout d'abord comment ses
parents sont arrivés en Israëi avant la
Shoah, avec le mouvement des kibbout-
zim, "sinon, je ne serais sans doute pas Ià
awjou'd'lu,ti. Les parents de nta mère étaient
originaires de Pologne, et tots les membres
de Ia famille de mes grands-parents qui
étaieril restes en Europe ont péri".

Sa mère enseignait la musique et
Noa s'est mise au violoncelle à 9 ans.
"Je ne cowtaissais personne d'autre qui en
jouait. il tt'y auait pas d'orchestre, pas de
c1llcouTs, p(rs de concerts, personne à qui
me conTpdrer. Je suis entrée dans l'or-
clzestre de jemtes du kibboutz, il y auait des

enfunts qui venaient de tout Ie pays, ntais
on trc se relTcotùrdit qræ trois fois par an.,,
Puis elle obtint une place pour étudier
à Tel-Aviv. "Lorsque je swis arrùtée, je ne
stl1)ctis mênle p($ comment poster une lettre
pottr ntes parents."

En zoo5, Noa n'a eu que six jours
pour se préparer à son audition au Divan.
"Une fois dans I'orchesh"e, tout nla paru
complètentent tnturel. Parce que now étions
tors otigùnires dtLProche-Orient, de dffi-

rentes utltttes tnais de même ten4térantent,
de nûme caractère. Auec le Divan, on sefdit
des antis que I' on reyoit l'anrzée stLiyante. On

fait laftte ensentble - iI n'y a pas de dîner au
restaw.crnt sans wusique et danse, NotLs
jorLons les Beatles, Pearl Jam, de Iantwique
arabe et ist aélienne, noLa soltons nos instttt-
ivlents et noLa norc mettons à joLLer hr Ist"ctdl,

notæ n'auotu pas Ia possibilité de connaître
l'autre yersion des choses. Je sayais un peu ce

qui se passait enPalestine, mais c'est devenzL

plw proche, phs ittttLitif. Le ph.s beau. c'est
que noLLs tz'(ntons ntême pas besoin d'en
parler. QtLand je joue à côté de Dana, qui est

gn ienne, je ne nte dis pas : 'EIle est syrienne',
je me dis :'C'est nrorT atnie Dana'."

Mais les choses ont changé pour Noa
pendant la guerre du Liban, en 2006.
"Soudain j'ai ressenti Ie besoin de défendre
mon pays. Les kibbotLtz bt"îllniatt. C'était ph,s
dur d'être loin de chez moi qtà Ia maisott
- j'étak mofte d'inquiétude. Mon 1tère, qui
est militaire résewiste, était mobilisé. Mes
pcfferrts ne sont jamais allés dans les abris -
Ieur attitude était de dire : si cela doit aniuer,
cela arciyera. Barenboùn disait tout Ie temps
qtte Ie gorwentement israélien infligeait des

dégâts tewibles au Liban, mais je me disais :

'Et le nord d'Israël, alors ?' J'atais pew",
mais j'auais égalanatt awie deme d{endre."

Pourtant, "Ia mtsique créait Lm lien et,

quand les gens font ensentble qtLelque chose
qui les pcssiontze, cela les rapproche autant
danslavie que dntæIatntsiqtre". C'est pour-
quoi, quand il a été question du concerr à
Ramallah, "ça norc afait totLt drôle de nous
dù"e au reyoir en sachant que nous nous
allions notts revoir trois jours plus tard à
Ramallah, ptLiscpte nous deuions nous y
rendre par des itinérait"es différents. J'avais
peu", parce clue tolLt ce qrLe je savais de
Ramallah, c'est cpLe deux soldats israéIiens
{y étaient fait fucher mais, d'wt autre côté,
j'étais excitée et çd a été tellement étnozwant
de se retrouyer tous là-bas ! Les gens de
Ramallah étaient f.ers de nous accueillir.
C'était étrange parce qlre ce n'était pas w
ptLblic habittLel - ils applaudissaient entre
deux ntotwements. Mais une jeuneflle now
a dit que nozs étions les premiers lsraéIiens

E lelle voyait qui n'étaient pas des soldats. Et
quand I'heure est venue de nots qztitter, tor.tt
Ie ntonde plew,ait. Ç'a été très histe de retow-
ner èL Ia tn'aie vie - dur et bizawe."

Nous annonçons à Noa que nous
retournons demain à Ramailah pour y
rencontrer Râmzi. "Oh, s'il uots plaît, clites-

lui botrjou, de nza pafi !"

zPt

\ Nous retrouvons Ramzi Aburedwan
dans le bus, vêtu d'un tee-shirt orné
de f inscription en arabe "La nutsiqr.re

dit 'non"'. Ses élèves de I'orchestre A1-
Kamandjati sont installés à I'arrière. Le
bus longe une énième oliveraie à flanc de
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av€c desArsbcs et de jou€r
Ce la nrus lque €ns€m ble"

t-il. Il y avait Gaza, Ies roqueltes qui nous
arivaient de Gaza, ce quin,est pas normal.
Mais d'tm autre côté,Lafaçon dont nous trai-
tons les Arabes, ce n' est pas normal non plus.
Tout ce que lous faites finit par wus retom-
ber dessus unjour ouI'autre. Lafaçon dont
Ies choses évoluent n'est pas encoura.geante.
Mais jouer avec des Arabes - ga, Ça me
pareissait tout àfait natttrel. Lamusiqw n a
pas de nationalité.

Barenboim ne cesse de repéter que son
projet n'est pas politique. Mais ce qu,il a de
genial" c'est qu'ily aune prise de conscience
politique de part et d'autre. C,est irnportant
que des Juifs voient qu'il est possible d.e

s'asseoir avec des Arabes et de jouer de la
musique ensemble. Liorchætre æt un labora-
toire humain qui peut montrer au monde
entier c omment ab order l, aulre.,,

Amichar dit que le Divan est comme
une famille, même si parfois, comme lors
de I'aftentat contre un bus à Tel-Aviv en
zoo2, les rapports ne sont pas faciles.
"C'était tend.4 mais au bout du compte, iI y
attait un concert : nous deviots partager la
nusique, et c'est ce que nous faisions 1...f
chacan d.pporte son linge sale ; I,idée, c'est
d' appr en dre d e I' autr e."

Cette mise en commun des diffé-
rences qui fait la nature subversive du
projet de Barenboi'm a atteint son apogee
lorsque l'orchestre du Divan a joué à
Ramallah durant l'été zoo4. Un ressor-
tissant israélien qui n'est pas en mission
militaire n'a le droit de pénétrer en Cis-
jordanie que pour se rendre dans une
colonie. C'est donc dans des véhicules
blindés que les musiciens israéliens ont
parcoum les r5 kilomètres depuis Jéru-
salem et franchi la "barrière de sécurité",
avec des laissez-passer diplomatiques
déliwés par I'Etat espagn oI. "C'est aiwi,
se souvient Amichaï, que nous nous
sommes retrouyés à jouer dans le tout
nouvel auditoium de Ramallah devant un
public arabe. J'étaisfier de participer à cela"
et de toir le grand Barenboïm profondément
ému. Pour un lsraéIien, c'était comme
enfreindre les règles de cet horrible statu
quo daw lequel nous viuons."

Il est temps à présent de partir,
emportant avec nous les salutations
qu'Amichai nous a demandé de trans-
mettre à la personne avec qui nous avons
rendez-vous à Nazareth, une ville qui fait
partie du pavs d'Amichaï. mais oui est

palestinienne et comporte aussi une
importante communauté chrétienne.
I-lautoroute no 6 - baptiséeyitzhak Rabin
en mémoire du Premier ministre et arti-
san de la paix assassiné par un Israélien
fanatique - est bordée par un mur qui
oblitère l'essentiel de lavue, longeant de
temps à autre le mur de séparation,là où
la Cisjordanie atteinr son point le plus
occidental, à Qalqilya. Ici, la Ligne verte
sépare levoisin duvoisin depuis soixante
ans, de sorte que, si un Palestinien de
Qalqilya rencontre une Palestinienne ori-
ginaire de la ville voisine de Tuba et
tombe amoureux d'elle, il leur sera inter-
dit de se marier. C'est ce qui explique la
présence à Nazareth I'un des premiers
violons du Divan : il cherche à unir non
pas les Israéliens et les Palestiniens, mais
les Palestiniens entre eux. "Je peux jouer
quand je leux avec des musiciens de TeI-
Auil", raconte Ie Palestinien Nabil
Abboud Ashkar, z9 ans.'?uifait mes étu.d.es

a1lec eux. En revanche, je ne pouuais pas
jouer avec cew de mon peuple qui sont de
I'autre côté dumur."

'Jouer d'un instrament est devenu une
comp étence t e chni4ue", pow stlilt Nabil pen-
dant le repas. '11 sufit de regarder les
manuels d'apprentissage duviolon et de les
comparer à ceux de lafin du xr:'/ siècle. De
la même façon, Ie public n'écoute plus Ia
musique de Ia même manière qu,autrefois.
Nnrrç pccnlnrrc r/o llivo nt'*n nl,na. ^".,-1- l^
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